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よく知られたことだが、シェイクスピア好きは三つ
の系統に分けられる。作品を読むことが好きなもの、
舞台を観るのが好きなもの、作品を読むことから上演
に至るまでずっと駆け回って掘り出し物をかき集める
もの。まあ、たとえばリンゴが落ちる音、あるいは枝
が風にばさばさ鳴る音以外は何も聞こえない庭とかで
『十二夜』を読むのであれば、言いたくなることもた
くさん出てくる。つまりは時間がたっぷりある。「スミ
レ咲く丘に吹く風心地よき音」を耳にする時間ばかり
でなく、恋の理
ことわり
を説くオーシーノ公爵のそのえもいわ
れぬことばの意味を解きほぐす時間。また、余白にメ
モをする時間。「姫の心に住む(live)すべての気持ち、
その熱情(liver)、思考、そして愛情が…」とか「あの
晩(night)連れてこられた、お馬鹿な騎士(knight)のこ
と」といった奇妙な押韻を、はてこれは何のことだろ
うと思うその時間、あるいは可愛らしい台詞、「イリリ
アまでやって来て、私、どうしようというのかしら。
お兄様はあの世に召されたというのに」が生まれ出る
のはそうしたしゃれからなのか、と自問してみる。こ
うした時間もあるのだ。つまりはシェイクスピアは自
分の知力を総動員してあるいは統御してというのでは
なく、ふと思い浮かんだことばの痕跡を捕らえたり後
先考えず追いかけたりして、触手を伸ばして、ことば
に戯れて書いているようだ。ひとつのことばを思い浮
かべれば、その響きを残してつぎのことばが生まれ出
る。そのためだろう、読み進めるとともに、音楽が絶
えず向こうで鳴り響くのを聞きながら、劇が震えてい
るように思える。『十二夜』ではいつも音楽が奏でられ
る。「おお、よく来た。夕べの歌を聴かせてくれ。」で
もシェイクスピアはことばに狂っていたわけではない。
それよりことばをひっくり返して、笑いものにするこ
とができたというわけだ。「ことばをもてあそぶもの
は、すぐにことばに翻弄される。」笑いがわき起こる。
トービー卿も、アンドルー卿も、マライアも吹き出し
てしまう。役者の口にのることばは意味あるもの。ほ
んの短い文句の中に人となりを全部詰め込み、押し合
いへし合い飛び出してくる。アンドルー卿が言う。「ぼ
くに惚れる女もいたさ。」そのとき観客は両手の中にア
ンドルー卿を包み込んだと思う。小説家ならそうした
理解の度合いにまで読者を連れて行くのに三冊は書か
なきゃいけないところだ。そうしてヴァイオラ、マル
ヴォリオ、オリヴィア、そして公爵。役者たちが、わ
たしたちが思い描く舞台に出てきて、光と陰の中に出
たり入ったりしているうちに、その役柄についての知
識、思いつきでこころは溢れんばかりにいっぱいにな
り、どうしてその役柄を男女の、役者の身体の中にな
ぜ閉じ込めてしまうのだろうと思ってしまうのだ。『十
二夜』の庭を劇場になぜ取り替えてしまうのだろう。
答えはこうだ。シェイクスピアは舞台用に劇を書いた。
それももっともな理由できっとそうしたのだ。役者た
ちはオールド・ヴィック座で『十二夜』を演じている。
それならば今述べたふたつの版を比べてみようではな
いか。
ウォータールー通り(訳注：Old Vic座が所在した通りの
名。Old Vic座は1963年からNational Theatreとなった)に来る
と、たくさんのリンゴが落ちても音が聞こえないくら
いに賑やかだ。陰は電気の明かりで見えない。オール
ド・ヴィック座に入ると、圧倒的な質感と明るさで迫
ってくる。庭の陰からパルテノン神殿の橋を目の前に
したみたいだ。この比喩は混用というもの。でも舞台
立てもそうだ。橋の支柱からは大西洋定期便も古代ギ
リシャの神殿の身の引き締まる壮麗さも組になって示
される。しかし人物はもう舞台立て同様意味が分から
ない。マルヴォリオ、トービー卿、オリヴィア、それ
からその他の役者たち。見ていると、わたしたちのこ
ころのなかに、想像で膨らみ、現実の役者とは似ても
似つかなくなる。はじめ、いやな気になる。あなた、
マルヴォリオでもなければ、トービー卿でもないでし
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ょ。役者たちにそう言いたくなる。ただの山師よね。
こんなものがお芝居かしら、そう思って口をあんぐり
開けたまま座席に座っている。芝居の偽物。それから
次第に、この同じ身体、いや身体のすべてが一緒にな
って、こころの中で繰り広げられるお芝居を乗っ取り、
改造するのだ。お芝居はなんだかたくましさとか、実
質性とかをすごい程度で増してゆくのだ。台本に印刷
された文字が今まで聞いたこともないような、別人の
耳で響いているようなものに変化する。ことばが観客
のひとりひとりの、男も女も、こころを打つのを見る。
観客が笑い、肩をすくめ、顔を背けて、顔を隠す。こ
とばにはこころも身体も宿る。するとまた役者たちは
立ち止まり、身動きできなくなって、ひっくり返る。
あるいは腕をひろげる。台本、ことばの単調さが、裂
け目や断崖が現れたように、破られる。バランスがす
べて変化したのだ。劇中、もっとも印象的な箇所は、
セバスチャンとヴァイオラがお互いを認め合って、口
をきかずにうっとりと見つめ合い、じっと立ち止まっ
ている時だ。その瞬間、本を読んでいる読者であれば、
その瞬間全体を見落とすのも無理からぬ箇所だ。そう
してわたしたちはここで立ち止まり、考え込むのだ。
なるほどシェイクスピアは身体とこころと、このふた
つを目覚めさせるのに、劇を書いたのだと。
しかし役者たちはここまでで観客の印象を固め、増
強する仕事をきちんと済ませているので、役者をもっ
と子細に批評したり、舞台版と読書中に作り上げた印
象版とを比較しはじめるわけだ。俳優クォーターメイ
ン氏が演じるマルヴォリオを「印象マルヴォリオ」の
横に立たせてみる。実のところ、あらが見えたにしろ
共通のものはほとんどない。クォーターメイン氏のマ
ルヴォリオは申し分ない紳士。礼儀正しく、思いやり
があり、育ちも良い。資質を持ち、ユーモアを解する。
世間とは喧嘩をしない。見栄を張ってみたいと一度で
も思ったり、一瞬でも人のことをねたんだりしたこと
はない。トービー卿とマライアがだましたりすればち
ゃんと見通し、ちいさな子どもの戯れとして紳士然と
じっと耐えるのだ。一方、読書してこころに描いたマ
ルヴォリオは風変わりで、複雑な人物だ。虚栄心で身
体がひきつく。野心に苦しむ。他人をからかうときに
は残酷でさえある。敗北の時には悲劇のにおい。最後
に脅す時には、一時の恐怖も。しかしクォーターメイ
ン氏が「お前たち皆に復讐してやる。」と言う時、法の
力がすぐにしかも効果的に発効するだろうと思ってし
まうのだ。つぎの「マルヴォリオはほんとにひどい目
に遭ったのね。」というオリヴィアの台詞はどういう意
味なのか。そしてオリヴィアがいる。女優マダム・ロ
ポコバには得ようと思っても持ち得ない意志の力で押
さえつけようとしても抑えられない、たぐいまれな資
質がもともと備わっている。人間を表現する天才だ。
舞台の上へと進んでくればいい、周りのすべてが変化
する。完全に変わるのではない。光とか陽気とかに変
化するのだ。鳥が歌う。羊が花輪をかぶる。風が調べ
にのって音を響かせる。人々は友愛、共感、喜びで胸
を満たし、つま先だって、ダンスをしながら近寄って
いく。でも本の中に出てくるオリヴィアは体格の良い
伯爵夫人だ。浅黒い顔色。ゆったりとした動き。人に
共感することはほとんどない。公爵を愛することもな
ければ、自分の気持ちを変えることもない。マダム・
ロポコバのオリヴィアはあらゆる人を愛する。いつも
自分の気持ちを変化させていく。手、顔、脚、身体の
すべてがその瞬間瞬間に気持を合わせて、震えるのだ。
セバスチャンと階段を降りる時に示したように、一瞬
を激しいそして感動的な美へと変えることができる。
でもそれはわたしたちのオリヴィアではない。オリヴ
ィアと比べれば、喜劇グループつまりトービー卿、ア
ンドルー卿、マライア、道化たちは普通とはいえない
イギリス人だ。野卑、ひょうきん、強壮、歌うように
台詞を奏でる。みんなは自分の思うように、動き回る。
演技も素晴らしい。ミス・セイラの演じるマライア以
上のマライアを読書の最中に作り上げることはできな
い。利発で、創意工夫を懲らし、陽気だ。リヴジー氏
演じるトービー卿が口にするユーモアには付け加える
ところがない。ヴァイオラ役のミス・ジーンズも申し
分ない。アントニオ役のヘア氏、じつに見事だ。モー
ランド氏の道化も見事な道化だ。では劇全体欠けてい
るところはどこだろう。ことによると全体としてとい
うことではない。責任は一部シェイクスピアにある。
シェイクスピアの喜劇は詩よりは演じやすい。まあ、
そう思える。だって詩人のシェイクスピアは人間の舌
が発音できる以上のスピードで書いたからだ。潤沢な
比喩が、眼でピカッと伝えられる。しかし口に出すこ
とばは途中でつまずく。だからこの喜劇はあとの部分
もバランスを失っている。そしてたぶん役者たちは個
性を詰め込まれすぎている、あるいはミスキャストだ
ったのだ。劇自体をこなごなに壊してしまっている。
観客はアルカディアの森にいるかと思うと、ブラッッ
クフライアーズの旅籠にいる。作品を読んだ後に舞台
を見ているのであれば、こころが場面場面をつなぐ糸
を紡いでくれる。リンゴが落ちても、教会の葬送鐘が
鳴っても、フクロウが異様な音を立て飛んでも、背景
を混ぜ合わせ、劇をひとつにまとめていく。劇場を出
る時、こころには多くのきらびやかなシーンが残って
いる。しかしなにかと気持を通じ合わせた、なにかと
結びあったという感覚はない。もっともこうした感覚
は、演技がもっときらびやかではない劇を見て得られ
る満足感かもしれない。それでも劇自体はその目的を
果たしたのだ。読んでこころの中にかたちづくったマ
ルヴォリオとクォーターメイン氏のマルヴォリオをわ
たしたちは比較している。オリヴィアもわれわれのも
のとマダム・ロポコバのものと。劇全体の読みとガス
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リー氏(Tyrone Guthrie,1900-1971)の演出と比べる
ことができる。それらはことごとく異なるので、読者
はもう一度シェイクスピアの脚本に戻らなくてはなら
ない。『十二夜』をもう一度読まなくてはならない。ガ
スリー氏はそう要求しているのだ。そうして上演予定
となっている『桜の園』、『尺には尺を』、『ヘンリー八
世』への期待感を高めるのだ。
オールド・ヴィック座で『十二夜』を観る
―7―
